ПРАВДА ПО КУСОЧКАМ
Дмитрий СТЕПАНОВ
«Вечная мерзлота» Виктора Ремизова редкая по своей лживости книга. И гораздо более разрушительная, чем кажется на первый взгляд. Это пишет не барышня, которая читать и писать любит больше, чем думать. Нет, здесь ложь упакована основательно и со знанием дела, то есть — истории. Не являясь профессиональным историком (я всего лишь любитель понимать настоящее на основании опыта прошлого), попробую объяснить, почему «Мерзлота» вызвала у меня чувство опасения и желание сопротивляться.
Первое... Главная ловушка, на мой взгляд, чисто психологическая. Заключается она в том, что практически любой нормальный человек будет искать в несправедливости, которая вершится над человеком, абсолютно человеческие причины. То есть, если птичку жалко, то виновата, разумеется, кошка, которая её съела. Чтение «Мерзлоты» — это путешествие в мир репрессий, страданий, пыток, поломанных судеб и насильно разорванных связей. Разглядывая персонажей вблизи, естественно, проникаешься к ним сочувствием и возмущаешься тому, кто их в это вверг. А далеко ходить в поисках и не придётся. Ответ будет гореть практически в каждой главе (вдруг читатель что-то упустит и подумает неправильно!). И ответ этот по Ремизову такой – виноват, разумеется, тиран и сумасброд Сталин. Проще говоря, конкретный человек из плоти и крови с идиотскими амбициями и садистскими наклонностями (опять же, по версии Ремизова). Вот такое людям понятно, такое хорошо объясняет то, что они сами видят в своих собственных жизнях. Именно здесь, на мой взгляд, и происходит подмена понятий.
Многие не понимают, что Человек – не есть Государство. Понимать интересы Государства в конкретный исторический период – это труд. Нужно изучать историю (и не только этого Государства), нужно изучать геополитику, нужно разбираться в политэкономии (хотя бы на уровне Адама Смита), социологии и логике. Но это ведь так утомительно, правда?! Гораздо проще списать всё на чисто человеческие причины (которые, конечно, тоже присутствуют). Однако судить историю на основании одних только психологических мотивов конкретных людей нельзя. Если несправедливость совершает один человек против другого, то мы можем судить его на основании его же психики, потому что так уж устроен человек. Но если мы видим, что несправедливо Государство, то анализ этого должен быть сопоставим с масштабом устройства этого же Государства. Иначе мы обречены на ошибку.
Второе... Помнится, после провала в прокате фильма «Предстояние» Никита Михалков с пеной у рта доказывал всем вокруг, что факты, показанные в фильме подлинные. Он тряс документами, зачитывал какие-то выдержки из воспоминаний очевидцев и удивлялся, как это его, такого тщательного в поисках фактов художника, не принимают. Но дело в том, что так уж бывает устроена большая ложь – из обрывков маленькой правды. Найди в истории редкие факты, поставь их вместе, убери основные факты, и ты получишь мир, совершенно не похожий на тот, в котором жило подавляющее большинство. «Мерзлота» в этом смысле устроена точно так же. Да, я допускаю, что судьбы основных персонажей книги настоящие и были в реальности, но вот сама реальность периода правления Сталина отнюдь не состояла только лишь из подобных судеб. А поскольку ничего больше Ремизов не показывает, то я однозначно воспринимаю мир романа, как лживый. Когда известного философа и социолога Александра Зиновьева спросили, почему он считает Солженицына одним из главных участников развала Советского Союза, тот ответил, что Солженицын использовал писательство, как лживую пропаганду.
— А вы считаете, что описанное Солженицыным неправда?
— По отдельности – это правда, а всё вместе – ложь.
Я однажды спросил одного хорошего историка, почему разные историки так расходятся в оценках истории? Почему они приходят к разным выводам на основании одних и тех же фактов? «Потому что, намерения интересуют людей больше, чем факты, а сам по себе факт не всегда доказывает то или иное намерение» — был мне ответ, который я запомнил навсегда. И сейчас от себя могу лишь добавить, что ложь может быть правдой, причину которой мы домыслили. В романе домыслить как-то иначе, кроме как «во всём виноват усатый» не получится, потому что других правдивых фактов, кроме тех, где бесчеловечность системы ломает жизни людей, вы не разглядите.
Третье... Ну, и чисто литературное… Это просто-напросто плохо написанная книга, хотя и хорошим языком. Отсутствие пафоса и словесной эквилибристики могло бы порадовать, если бы вместе с этим не было бы и полного отсутствия сюжета. Да, северную магистраль строят, но об этом процессе в книге (по словам самого Ремизова) всего 5 процентов. Да, персонажи со своими историями присутствуют, но практически никто из них не изменяется на протяжении 850 страниц, а если изменяются, то только в сторону чёрствости и, конечно же, под влиянием насилия. Главная претензия лично у меня к тому, что при встрече друг с другом персонажи не могут обсуждать ничего другого, кроме своей тяжёлой судьбы и проклятого Сталина, который им её устроил. Не может такого быть! Как бы обижены люди не были на власть, но обычный их быт состоял из множества разных событий. Просто так устроен человек. Не может он жить только одной единственной вещью, будь это мысль, страх или злость. Уж простите, что сравниваю с Толстым, но герои романов Льва Николаевича попадают в водоворот истории и страстей, общаясь при этом на совершенно разные темы. Параллельно Толстой всегда выводит не одну, а несколько важных для него идей. У Ремизова ничего этого нет. Нет других разговоров, кроме поганой жизни и нет никакой другой идеи, кроме антисталинской.
И последнее... Снова хочу вспомнить Зиновьева. В юности он был членом террористической ячейки, которая замыслила покушение на Сталина. Покушение не состоялось, и Зиновьев попал на фронт. Всю войну и до самой смерти Сталина он был ярым его критиком. Однако, когда Сталин умер, Зиновьев перестал критиковать его. Чуть позже он говорил, что нельзя нападать на эпоху, которая уже не может ответить. Её можно только анализировать, но не критиковать.
Соглашусь с этим. В риторике древних греков было правило – не начинать с отрицания. Если это происходило, то становилось понятно, что речь не истинная, а ложная, потому что защищает чьи-то интересы…